"আর যাই করিস বাবা মানুষের কোন ক্ষতি করিস না, মানুষ সবাই সমান। মানুষকে সম্মান করিস" আমি আমার মায়ের কথা বলছি । এই কথাগুলো আমার আপনার, পৃথিবীর প্রত্যেক মায়ের কথা। মনটা খুব একটা ভালো নয়। রাত ১.৫৮ বাজে,চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ করেই মায়ের প্রেসার ফল্ট। চুপচাপ ঘুমাচ্ছেন। মোটামুটি সুস্থ থাকেন, কিন্তু আজ হঠাত করেই অসুস্থ। নিজ হাতে ওষুধ খাওয়ালাম , ভাবছিলাম বাসায় ফিরে গল্প করব টুকটাক, তা আর হয় নাই। কতক্ষণ হাত মালিশ করে দিলাম পাশে বসে। ঘুমাচ্ছেন এবার। মায়ের কথা বলছি তাই একটু ইমোশনাল। কানে বেজে চলছে "আমি খুঁজেছি তোমায় মাগো" গানটি। এই মানুষটির কথা বলে ত কয়েক হাজার পৃষ্ঠা লিখেও শেষ করা যাবেনা। শুধু আমার কেন, আপনাদের সবার মায়ের কথা যদি নিজ নিজ ভাবে বলতে শুরু করেন তবে শেষ হবে না। জন্ম থেকেই দেখে আসছি এই মানুষটির ব্যস্ততা। দম ফালানোর সময় নেই তাঁর। স্কুল, স্কুলের বাচ্চারা, সংসার, মেহমান, রান্নাবান্না করতে করতেই রাত ১১ টা। এরপর ঘুমালে মনে হয় যেন আর কোন হুঁশ নেই উনার। সকাল বেলা কাক ডাকা ভোরে ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই দৌড় ঝাপ শুরু। রাতে দরজা লক করা নিষেধ। ওয়াশরুমে যে কয়বার যাবেন দেখে যাবেন...
''দাবায়ে রাখতে পারবা না .........''