২১ আগস্ট ২০০৪, বিকেলে বাসায় ছিলাম। বাসায় পড়াতে একজন স্যার আসতেন। ঐদিন শনিবার ছিল, কিন্তু কি কারণে জানি উনি আসেন নি। ভেতরের রুমে বসা। মা'ও স্কুল থেকে ফিরেছেন। হঠাত করে বাবা কোথা থেকে তাড়াহুড়া করে বাসায় ফিরলেন। ঘামে উনার টিশার্ট ভিজা। মা বিছানার কোণায় হেলান দিয়ে আধো শোয়া। বাবাকে এমন অবস্থায় দেখে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, কি হয়েছে, কি সমস্যা কি সমস্যা? বাবা হাউ মাউ করে জোরে জোরে পাগলের মত বলতে লাগলেন, সব শেষ, সব শেষ!! নেত্রীর প্রোগ্রামে বোমা মারছে। নেত্রী বেঁচে আছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না বলে পাগলের মত টিভি অন করলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর বাসার অবস্থা যেন মৃত বাড়ির মত। শুনশান, চুপচাপ। বিদেশে থাকা আত্মীয় স্বজন বারবার কল দিচ্ছেন দেশের খবর জানার জন্য কি হল। পরদিন আমাদের পরীক্ষা ছিল বিকেলের সিফটে। ২ টা বাজে হলে ছাত্ররা বসে আছে, আমাদের পণ্ডিত স্যার হল গার্ড, ছেলেদের গেইটের পাশের তিন নম্বর রুমে আমাদের সিট। ২ টার উপরে বাজে প্রশ্ন বিতরণ হবে কিন্তু না প্রশ্ন দেওয়া হচ্ছে না, পরীক্ষা শুরু হচ্ছে না। আমার এখনো মনে আছে সাধারণ বিজ্ঞান পরীক্ষা ছিল। একটু পর স্কুলে ছুটির ঘন্টা। একদিকে চারদিকে উৎকণ্ঠা, এর ...
''দাবায়ে রাখতে পারবা না .........''