একটু পরেই শুরু হবে বাসর। দু'জনের ভেতরে অনেক উত্তেজনা। গোলাপ, গাঁদা জড়ানো পুষ্প ভরা লাল বেনারসী পরে বসে আছেন নববধূ। কখন আসবে সে, ঘোমটার নিচের দৃষ্টি পলক দরজার কিনারায়। সুগন্ধি মাখা, বেশ প্রফুল্ল মনে পাঞ্জাবি পাজামা পরা বর এলেন ঘরে। গুটিসুটি করে লাগিয়ে দিলেন দরজা, হেঁটে হেঁটে চলছেন নতুন প্রেয়সীর কিনারায়। বেকগ্রাউন্ডে বেজে চলছে মধুর সুর। এমন দৃশ্য আমরা মুভি সিনেমা, টেলিফিল্ম, নাটকে প্রায়ই দেখি। একটি মধুর রোমান্টিক সুর বেজে চলছে। এগুলো হচ্ছে প্রখ্যাত সানাই বাদক ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের বাজানো সানাই এর বিভিন্ন রাগ। সিনেমা টেলিফিল্ম নাটক ইত্যাদি বিয়ের শুটে, কনের বিদায়ের শুটে বা বাসর ঘরে শুট নেবার পর ব্যাকগ্রাউন্ডে ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের সানাই এর রাগ ব্যবহার করা হয়। মূলত বিয়ে বাসর নিয়ে কথা বলছি না। বলছি ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানকে নিয়ে। উস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের একটি কথা আমার খুব পছন্দ-- যে সঙ্গীত শোনার বিষয়, দেখার বা দেখাবার নয়। আসলে সঙ্গীত সুর এমন এক জিনিস যে উপলব্ধি করতে হয়, সেটাতেই ভেতরে দাগ কাটে। হ্যাঁ ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের কথা বলছি। অনেকেই আমরা যার সান...
''দাবায়ে রাখতে পারবা না .........''