করোনা শুধুই কি ক্ষতি করে গেলো, বহু মানুষের, রাষ্ট্রের, সম্পদের; নাকি দিয়েছেও কাউকে কাউকে কিছু! আজ ঠায় ঠায় একচল্লিশ দিন ঘরে বসা। সংখ্যাটা বেশ মুল্যবান। জীবনে কাজ শিখে নিজেকে একজন কামলা ঘোষনা দিয়ে দেবার পর একসাথে এতদিন ঘরে থাকার কোন সুযোগই আসেনি এই জীবনে! যাই হোক, বাইরে মানুষ মরছে, রোজকার হিসেব একবার দেখবো না, দেখবো না করেও, সন্ধেবেলা মুখ লুকিয়ে দেখে ফেলি, মুখ লুকাই নিজের কাছ থেকে নিজে। আমার ঘরের পাশে রোজ আটটা বাজলেই একটা সাইরেন বাজে, যেন কোথাও যুদ্ধের দামামা, কেন বাজে ? কারণ জানি না, তবে এই সাইরেন শুনতে পেলেই আমি মৃতের সংখ্যা দেখতে বসি। বেশ খুটিয়ে খুটিয়ে কোন দেশের কজন গেলেন, শাদা নাকি কালো, হিন্দু নাকি মুসলিম, ইহুদি নাকি ক্রিশ্চান, বাচ্চা নাকি বুড়ো, ছেলে নাকি মেয়ে! না অতো খুটিয়ে আর দেখি কই? দেখি আজকে ১৪৫৫+ গেলেন, দেশ ফ্রান্স! এর পরে সকলে জানান, না না এ শুধু হসপিটালের না, এখানকার বৃদ্ধাশ্রম গুলোরও, এ শুধু আজকের না! তা কালকের বা পরশুর লাশগুলো বাসী হয়ে গেল বলে, আজকের হিসাবের সাথে তাকে যোগ করে দিলে বেশ সুবিধা হয় মানুষের মনে! তারা ধরে নেয় আজকে ১৪৫৫+ মরেনি! কিন্তু গত দুই দিনের গড় যে এখান...
''দাবায়ে রাখতে পারবা না .........''